又是一年春来早

  时间过得飞快，转眼间已经到了戊戌年的腊月廿三，从钢筋水泥砌筑成的楼宇间走过，不经意间会飘来门城人家炖肉的香气，还能听到由远及近此起彼伏的鞭炮声。此时此刻，在外漂泊的游子，恐怕没有人不对久别的家乡产生许多思念，没有人不对远去的年味萌生许多留恋。

  自从1981年10月离开故土河北省晋州市到北京求学，屈指算来已有38个年头。上学时放寒假总要回家过年，也能回家过年；上班以后，由于铁路实施工程单位的工作性质，就以四海为家了，过年有时放假、有时不放假，因此，也就经常体会什么是革命化的春节了。正是由于回家过年越来越难、慢慢的变少，才更加怀念那些与亲人团聚的时刻，更加珍惜马上就要来临的春节假期，盘算着、惦记着哪一天能回到自己的老家，见一见日思夜想的亲朋故友，看一看那变美的乡村，听一听那熟悉的乡音，尝一尝那难忘的年味，叙一叙那淳朴的友情。

  我对过年的记忆，是从一挂鞭炮开始的。腊月廿四，是总十庄的年货大集，方圆百里的小商小贩，这一天都会把他们精心准备的年货拉到集上来卖，卖酒的、卖肉的、卖粉条的、卖豆腐的、卖白菜的、卖针头线脑日用百货的，各种商品琳琅满目，很多平时见不到买不到的东西，在年货大集上都能见到买到。到了这一天，父亲会带着我们去赶集，买吃的、买用的，是父亲操心的事情，从来不用我们小孩子操心。到了集上，父亲会给我们兄弟几个一人一块零花钱，个人愿意买啥就买啥，没有限制。哥哥喜欢买书，他买了几本连环画小人书；弟弟喜欢买糖，他买了一堆五颜六色的糖瓜；我却喜欢买鞭炮，买了一挂“电光鞭”。我可以看哥哥买的书、吃弟弟买的糖，也要让他们放我买的炮。我的办法是把一挂鞭拆散了，一个一个地去放。用一根香头每点一次炮捻子，就有一次黑火药炸响的激动。那时候想，要是能一挂一挂的燃放鞭炮，该是多么过瘾啊。随年纪的增长，自己对鞭炮越来越没有了兴趣，反而跟哥哥一样喜欢上了读书，有了零花钱我们就凑在一起，还真买了几本诸如《红旗谱》、《创业史》、《艳阳天》、《金光大道》这样大部头的小说，也记住了梁斌、柳青、浩然等作家的名字。那时候，能读到一本好书是很幸福的事情，经常在寒冷的冬夜躺在被窝里，借着煤油灯的微弱亮光读书读到很晚，鼻孔里吸进不少油烟的积碳；有时候，帮着母亲烧火做饭，借着锅灶熊熊火焰发出的亮光，我会沉浸在小说描绘的五彩斑斓的世界里。

  我对过年的记忆，还有杀年猪、吃肉菜的年味。上个世纪六七十年代，我们农村农户一年到头，吃不上几回肉菜，也吃不上几回白馍。小孩子盼过年，最大的诱惑还是嘴馋。为了给我们过年解馋，父母每年都养一头肥猪，养猪的猪圈就是一个砖砌的长方形大坑，在大坑的一头垒一个砖梯，盖一个猪炕棚，放一个猪食槽，就给了猪吃饭睡觉的空间。喂猪是一项辛苦的劳动，一年三百六十天，每天喂猪三顿饭，都是我母亲承担。有人疑问：“当时，人还吃不饱，拿什么喂猪呢？”我记得，母亲起早贪黑下地干活儿，回家时都会从地里割一筐青草背回来喂猪，我们兄弟几个放学以后也去地里割草，猪吃不完的青草就晒成草干儿，加工成草面子，跟刷锅的泔水拌在一起给猪吃。到了秋天，等到生产队把山药（红薯）刨过一遍以后，允许社员拿着铁锨到地里翻找丢下的山药，母亲就带着我们一块地一块地去翻，找回来的山药能堆成小山。还有生产队收完白菜，丢在地里没人要的白菜根儿，我们也刨回来不少。把草面子、烂山药、白菜根放在大铁锅里煮的烂烂糊糊，每顿给猪?上一大瓢，猪就像吃八宝粥一样有滋有味。为了给猪熬一锅可口“八宝粥”，母亲经常要忙乎到夜里很晚才能休息。

  到了年根底下，生产队就支上了杀猪的大锅台，按照预约的时间，杀猪师傅来家里把猪抬走杀掉，我家留下半个猪扇子，另半个猪扇子，就由父亲骑着自行车弄到集市上卖掉了。留下的半个猪扇子，割成好多肉块，给这家亲戚送一块，给那家亲戚送一块，剩下的也就不多了。年三十和大年初一熬一锅猪肉菜，包一顿肉馅饺子，再省下一些肉方子腌到一个瓦罐坛子里，到了过节或干重体力活儿时才舍得拿出来吃一点。

  我对过年的记忆，还有漏粉条、做豆腐的热闹。漏粉条、做豆腐能成为过年一景，一来是因为漏粉条用的红薯、做豆腐用的黄豆，只能等到秋收以后才有原料。二来是因为漏粉条、做豆腐都是比较费时费力的手工活儿，只有到了冬天年根上农民才有了这闲工夫。在冀中平原，粉条是个很传统的食品，手工制作粉条的老手艺，少说也有千年历史。将洗好的红薯，倒进磨粉机里粉成碎渣，再经过两次过滤和沉淀，让淀粉和红薯渣彻底分离。分离出来的淀粉浆吊在袋子里晾晒，等干结成块就成了淀粉块儿。做粉条之前打成淀粉浆糊，这道工艺是决定粉条质量的关键，加多少淀粉多少水，和成怎样软硬程度的面团，需要力气，更需要经验。漏粉条时，漏粉匠站在热气腾腾的开水大锅前，用一只手和胳膊夹着大漏瓢，另一只手不停的拍打瓢沿儿，这样瓢里的粉团儿就会顺着瓢底的孔眼漏到开水翻滚的大锅里，瞬间凝固成无数条又细又长的熟粉条。熟粉条成型后，被迅速捞到旁边的冷水缸里，用手整理成束，穿在杆子上，然后再经另一冷水缸降温，来回摆动，让粉条充分散开不粘连。整理好的粉条，先挂在架子上晾，然后才拿到太阳底下暴晒。从红薯到淀粉，再到粉条，每一个环节，都凝聚着庄稼人的心血，都寄托着庄稼人的希望。

  做豆腐是个细活儿，整一个完整的过程要经过碾碎豆子、用水浸泡碾碎的豆子、磨碎豆子、榨豆渣子、煮浆、点卤、压豆腐等八个工序。早些年，做豆腐和漏粉条、杀年猪一样，都是农民自愿组织起来互帮互助，一般不收手工费。做豆腐的主家按照约定时间，把磨成糊状的豆粥交给做豆腐的师傅，从家里抱上一捆干柴，煮豆浆时烧火。能不能做出好豆腐，关键技术一是掌锅，一是点卤。 “掌锅”就是煮豆浆时，站在锅边防止豆浆“跑锅”。豆浆煮到似开不开时，如果不马上舀出来，豆浆就要猛然溢出锅外，整锅的豆浆就要损失过半。点卤更需要技术。点不好，做出的豆腐就会苦；点好了，豆腐甜丝丝的，好吃。也许是半夜时分，做豆腐者把压好的豆腐用小车推到家来，用割豆腐刀一块一块把整个豆腐打开，桌子上、菜板上甚至铺了一层塑料布的土炕上，到处都是热腾腾的豆腐。我喜欢吃白豆腐，也不怕烫手，拿起一块大口大口地吃了起来，母亲在一边不住地喊：“别噎着！别噎着！”

  我对过年的记忆，还有穿上新衣服的喜悦。在我记忆中，一个人能有两身换洗衣服就不错了。一般人家，只有到了过年的时候，才舍得添置一件新衣服。早年是母亲自己纺线织布，用一个冬天的辛劳，织出几块布，裁成几身衣；后来农村流行“的确良”，也有了成衣坊，就买布找裁缝做。那时候，最常见的就是蓝绿两种颜色，有做两个兜的，也有做四个兜的。我第一次穿上四个兜的海军蓝衣服，感到特别精神。

  我对过年的记忆，还有走亲戚拜大年的幸福。我们老家有个流传了几百年的风俗：“初二初三，外甥拜年。”父亲的姥姥家，在总十庄镇的庞古庄。在我很小的时候，父母带我们去给太姥姥拜年，太姥姥是一位十分慈祥的小脚老太太，每次见到我们几个曾外孙，都高兴地合不拢嘴，挪动着一双小脚，从火炕上下来，颤颤巍巍地打开一个小匣子，拿出几张毛票，递到我们手里，疼爱地说：“都拿着，去买糖吃。”没过几年，太姥姥就去世了。从那以后，父母还是每年正月初三带着我们去庞古庄拜年，父亲还有两个舅舅，我们唤作“老舅”，岁数大的老舅是一位老实巴交的农民，岁数小的老舅是一位抗战时期的老党员，担任村党支部书记几十年，他一心为公，两袖清风，受到村民的拥戴。在老舅的带领下，这个村走合作化发展道路，全力发展畜牧养殖和水果种植产业，村民摆脱了贫穷走向了富裕。每次到老舅家拜年，我们都是大碗吃肉、大口吃馍，既解馋又管饱，心里默念着的好，油然而生一种幸福感。回家的时候，老舅还会给我们装上一筐黄橙橙的雪花梨，当时我们村还没有梨树，所以雪花梨也是稀罕物。

  风雨几十年，弹指一挥间。当前，我的家乡已发生了翻天覆地的变化，人们的生活一天更比一天好，论吃论喝论穿戴，天天就像过大年。但是，我依然怀念童年时候在老家过年的情景，白面馍、大锅菜，穿新衣、放鞭炮，人和人之间有一种亲近感，这才是过年的味道。（张世永）

  本报讯（记者蔺丽爽）由市场监管总局联合生态环境部制定并发布的《机动车排放召回管理规定》将于今年7月1日起实施。根据相关规定，机动车存在排放危害的，其生产者应当实施召回。…

  北京市公安局公安交通管理局中心区支队副支队长孟昆玉，从警20年，长期扎根公安交通管理第一线，执勤在长安街沿线。他曾每天设置三个闹铃，一年365天每天起三更、睡半夜，两次守护五星红旗的朝升暮降；曾因其笔直的站姿、标准的手势、不厌其烦地服务群众，被几名大学生作为暑期作业拍成视频传到网上，被网友誉为京城“最帅交警”；也曾为了能够更好的保证国庆70周年安保工作，先后16次深入路面实地踏勘。…